"Udah makan belum?"
kata Mama, tiap hari
"Pakai jaket, nanti masuk angin."
"Kalau nyari tuh pakai mata, bukan pakai mulut."
"Bangun! Udah jam enam!"
"Wadahnya jangan lupa dibalikin."
"Kabarin kalau udah sampai."
Eh, ada kertas nyelip di sakunya.
Selamat Hari Ibu
Langitnya mulai gelap. Jemuran Mama masih di luar.
